第七集《手还没走完》· 48分钟 · 按摩院最后一个月的预约

时间轴 · 预约本上的手写记录

  1. 00:00拆迁告示贴上老巷红砖墙
  2. 06:30陈广福摸黑开门,照常营业
  3. 18:45陈砚拖着行李箱站在按摩院门口
  4. 32:10第一台摄像机架在收银台旁
  5. 55:20老客人发现预约本只剩最后几页
  6. 1:12:00陈广福视力彻底模糊,仍不肯停手
  7. 1:38:40推土机停在巷口,女儿按下录制键

分集 · 十二段沉默

第1集

红纸

拆迁告示贴出的第一天,陈广福照常开门,徒弟许小满把告示折起来垫了床腿。

46分钟
第2集

对焦

陈砚回家,带来的摄像机比行李还重。她想拍父亲的手,父亲让她别挡路。

44分钟
第3集

失眠的客人

出租车司机老马连续第七天来按头,他说只有在按摩床上才敢闭眼。

45分钟
第4集

不敢碰人的人

化疗后的中学老师第一次走进按摩院,她怕自己的皮肤吓到别人。

47分钟
第5集

偷拍

陈砚把机器藏在毛巾柜里,录下了父亲给独居老人读信的声音。

43分钟
第6集

光感

陈广福发现自己连窗户的方向都分不清了,他要求徒弟不要告诉任何人。

46分钟
第7集

手还没走完

预约本只剩最后一页,陈广福按着老客人的背说,别停,手还没走完。

48分钟
第8集

素材

陈砚把剪好的片段放给父亲听,他第一次问,你拍这些要给谁看。

45分钟
第9集

城北来客

一个从城北赶来的女人说,二十年前她母亲在这里按过最后一次肩。

44分钟
第10集

拆迁前夜

按摩院门口堆满纸箱,陈广福把每一瓶按摩油都擦了一遍。

46分钟
第11集

七段

陈砚决定把片子剪成七段,每段对应一个客人的名字。

47分钟
第12集

轮廓

旧招牌被收进仓库,漆掉了,但字的轮廓还在。陈广福说,够了。

50分钟

主演详情 · 把手放在别人身上的人

定妆照 · 陈广福

周德厚 饰 陈广福

老巷按摩院的主人,看不见红纸黑字,只摸得到门框上多出来的半截胶带。六点开门,一天不落,他说按摩不是治病,是让人暂时把身体还给自己。

林若笙 饰 陈砚

离家八年的女儿,拍过广告、婚庆、短视频,没拍过一部自己信得过的片子。她回来拍父亲的手,最后把片子剪成七段,每段对应一个人。

陈广福 饰 许小满

徒弟,把拆迁告示折成纸垫垫在断腿的按摩床下面。她不是学徒,她是那个不敢说告别的人。

许小满 饰 马春生

失眠的出租车司机,连续第七天来按头,说只有在按摩床上才敢闭眼。

马春生 饰 黄丽珠

化疗后的中学老师,第一次走进按摩院,怕自己的皮肤吓到别人。

黄丽珠 饰 赵明远

把按摩院当成唯一说话地方的独居老人,读信的声音被藏在毛巾柜里的机器录了下来。

赵明远 饰 老巷街坊

拆迁那天站在门口不肯走的人,二十年前就有母亲在这里按过最后一次肩。

评论 · 贴在毛巾柜上的便签

夜班公交司机

看完第七集,把按摩预约重新排进了日程。手放在背上的重量,比任何安慰都具体。

阿枕

镜头没有刻意拍盲,而是拍手怎么找位置。这一点很难得。

筒子楼住户

拆迁那条线太熟悉了,老铺子关门那天,街坊都站在门口不肯走。

小满不圆满

许小满这个角色写得好,她不是学徒,她是那个不敢说告别的人。

看片不哭

陈砚把机器架在收银台旁边那场戏,我暂停了三次才看完。

老周按摩

作为从业者,想说按摩油擦瓶身那个细节太真了,只有干这行才懂。

光感

父亲问给谁看的时候,我突然意识到这片子拍的其实是女儿自己。

第七段

结尾没有强行和解,也没有大团圆,旧招牌上的轮廓就是全部答案。

按下去,别松手

老巷子里的手艺人

镜头对准沉默的人