《少女少女》

十七岁那年，林知夏从重点班被调整到普通班，同桌沈栀是全班最安静的人，安静到像一道影子。知夏习惯用活泼化解尴尬，沈栀则用疏离抵挡一切靠近。一张值日表把她们绑在一起，放学后的空教室成了两个人的秘密据点。

沈栀的沉默并非冷漠，而是来自母亲改嫁后长期被忽视的生存策略。知夏看穿了她藏在课桌里的药瓶，也看穿了她每次考第一后依然低垂的眼睛。知夏开始用自己的方式介入沈栀的生活：替她挡住走廊里的盘问，在食堂为她占位，甚至偷偷把母亲给的零花钱塞进沈栀的笔袋。

沈栀没有道谢，却开始等知夏一起回家，雨天把伞往对方那边倾斜。月考、家长会、走廊里的窃窃私语，每一次外部压力都让两个人靠得更近，也让她们更害怕。知夏发现自己会在意沈栀和别的同学说话，沈栀发现自己开始在草稿纸上写满同一个名字又全部划掉。

当流言把她们推到全校注视之下，沈栀选择退学，知夏第一次在众人面前失控。故事在雨季的校门口收束，两个人隔着半步距离，谁也没有说出那个词，但谁都没有再后退。