碎纸机
李河霓在卡住的碎纸机里抽出半页报告,首次看到“白熊”与营业三组并列。
46分钟
打卡机吞掉白昼,茶水间藏着比报表更危险的交易
韩国某综合商社的营业三组,表面上只是业绩垫底的边缘部门。合同工李河霓每天重复着复印、归档、替正式员工买咖啡的日常,直到她在碎纸机卡槽里捡到半页没碎干净的内部监察报告。报告里反复出现一个代号“白熊”,而监察对象一栏写着营业三组全体。
李河霓开始利用下班后的空档调阅电子档案,发现近三年离职的七名合同工都曾在离职前提交过内容相似的改善提案,随后被以“不适应组织文化”劝退。更诡异的是,这些人的考勤记录在离职当天都会被统一修正为“自愿放弃年假”。
组长朴正宪表面上对李河霓格外照顾,私下却让行政调走她经手的全部纸质文件。与此同时,总部空降的监察专员郑河岚以“流程优化”名义入驻三组,要求所有人重新签署保密协议。李河霓在茶水间撞见两人低声争执,听到一句“白熊不能留活口”。
李河霓把证据备份进个人邮箱,却在第二天发现邮箱被注销。她转而联络其中一名已离职的合同工,对方约她在地铁站换乘通道见面,只说了句“看公告栏”便匆匆离去。第二天,公告栏贴出李河霓的晋升通知,把她调去总部顶楼的战略室。
顶楼安静得没有键盘声,只有一间从不打开的档案室。李河霓用辞职同事留下的门禁卡刷开房门,里面整整齐齐码着七个人的工牌和未拆封的离职纪念品。她终于明白,所谓晋升不过是把她也收进这间屋子。
李河霓在卡住的碎纸机里抽出半页报告,首次看到“白熊”与营业三组并列。
46分钟她翻查三年离职档案,发现七人考勤记录都被统一修改为自愿放弃年假。
44分钟空降监察专员郑河岚要求全员重签协议,朴正宪表现反常配合。
45分钟李河霓在茶水间听到朴正宪与郑河岚争执,录音里出现“白熊不能留活口”。
47分钟个人邮箱被注销后,她改用离线硬盘备份,并联络第一名离职合同工。
45分钟地铁站换乘通道的见面被打断,对方只留下一句“看公告栏”。
43分钟晋升通知贴出,李河霓被调往总部顶楼战略室,那里安静得异常。
46分钟她用离职同事的门禁卡刷开档案室,发现七枚工牌和未拆封的纪念品。
45分钟郑河岚交出自己的监察底稿,承认她也曾被列入调离名单。
48分钟年度人事评估会上,李河霓把工牌拍在投影仪前,要求公开全部离职记录。
52分钟
观众证词
第一集那个碎纸机特写太真实了,我前公司也是这样把想说的话先碎再扫。
李河霓每次被叫去泡咖啡的时候,镜头都会停在她手背几秒,那种气压感比大声吵架还难受。
第七集调去顶楼之后整个画面颜色都变了,原来格子间还算有人味,顶楼像标本室。
七枚工牌摆在一起那一幕头皮发麻,前面所有关于离职纪念品的闲笔全都接上了。
郑河岚这个角色写得好,不是纯粹的好人,她也在名单里,所以她的帮忙带着自保的味道。
看完回头想,朴正宪其实一开始就在提醒她不要碰纸质文件,只是用关心的语气说出来的。
希望结局别和解,评估会那场戏要是能拍成公开处刑就值了。